芦苇在诗经中叫蒹葭，在我幼时农村被称为闲稞
1. 西安大麦
不知道是我当时太年轻，还是路已经很长了。有一个地方，叫“塘岗廊”。我家在那里有几亩地，妈妈经常带我一起去干活。我们通常在下午去那里，我妈妈早早吃过午饭后。我们需要从村头走到村尾，然后绕过两条河之间的港口，再穿过一条不太宽的路，再穿过一大片稻田，然后就到了。只要到达一条不太宽的运河就可以了。
春天是我最喜欢去那里的季节。一路上我都能看到各种各样的蝴蝶飞来飞去。我可以追他们，抓住他们，甚至释放他们。有的地方长着高大的益母草，上面开着紫色的小花，一朵一朵地绽放，像芝麻一样。白蝴蝶喜欢在它们上面休息。我背着双手慢慢走过去，他们不会注意到。说完，我伸出小手，瞬间从左右围住，把那朵紫色的花放在了手心。当然，我必须把手掌挤成空心球。白色的蝴蝶也在我的手掌上飞舞。我慢慢地把它们举起来，益母草的顶部就和我的小东西分开了。手掌上，白蝴蝶成了阶下囚。这是一件非常美好的事情。除了草有点刺外，那时的益母草很高。我不得不踮起脚尖。有时我只是退后一步，将益母草拉长。最后，草离开我的手就会弹回来。摇动几次。那只白色的蝴蝶在我的手里乱窜。我把手放在眼前，从拇指之间的小缝隙往里看。那只白色的蝴蝶就在里面。我怀疑她是窒息而死的。当我打开一看，她会气喘吁吁地飞走，我会笑着追赶她，远远地看着她惊慌地飞上天空，背景是蔚蓝的天空和薄纱般的白云。那张照片太震撼了！
有时我会在路边寻找茅草。春天，茅草里长出了针叶，其实是茅草的花穗，还是花蕾的形式。这东西是可以吃的，嫩嫩的，有股青草的味道，偶尔还有一丝丝的甜味，但又那么清淡，让我觉得那是一种幻觉。如果你有耐心，一会儿就能拔出一大把。这是一道极好的小吃。妈妈见我喜欢，就把闲置的大麦针拔了出来。她称其为闲置大麦的针叶。这东西很大很嫩。我经常要求它。如果妈妈再拿出来一些，我就可以带回去给村里的其他孩子们。他们认为这是一件难得的好事。事实上，这些都是闲置大麦的穗子。如果不采摘，到了秋天就会变成芦苇。
妈妈看到我摔得老远一定会尖叫，但她不会等，因为虽然这个地方有点无边无际，但在我看来，毕竟没有恶人啊！到了运河边，就不那么好说话了。我妈妈必须去田里干活。她指着河里不时驶过的摩托艇笑着说：你就是他们留下的。一天早上我来这里割稻子，你你就被放在了这只闲兽的脚下。我觉得你可怜，所以就把你带了回去，留住了你。如果你现在来到这条河，他们就会把你带走。以后你就再也回不到家了，再也见不到我了。我很害怕这种事，所以总是远离河岸，远离咸阳。因为妈妈说的确实是对的。这里确实有有机的帆船，也确实有一群闲置的大麦。确实，她经常来上班。有几次，我还捡到了野鸭蛋。鸭蛋是鸭子的孩子，所以在这个简单的世界里，善良的人们接自己的孩子似乎也是情理之中。所以我就远离河岸。幸运的是，河面与田间堤坝之间有很大的差距。陡峭的山坡上，东边、西边长着一簇簇闲置的青稞。妈妈在陡坡上开荒地，种南瓜、红豆、毛豆、芝麻、土豆。等等，秋天他们总是被一一推回家。 （文章阅读网：）
这时，闲置大麦的草针已经开始发芽了。这是芦花，一开始是软软的，蓬松的。这时，妈妈就会折一大把，让我带回给奶奶。我叫我奶奶郝婆。她会用新收的稻草制作草鞋，中间放上很多芦苇花。冬天穿它们非常温暖。 “我的小秋敏芦苇鞋！”
在我那遥不可及、回不去的唐岗，飘荡着多么温暖的话语啊！
2.健佳
看完才知道，仙家原名剑家。
诗经里、课本里、中学的时候都有。我家里没有书，唯一有文字的就是日历，日历也不是每年都有。村里偶尔会有一本书，不知道从哪里来的，但大部分都是妇女们剪出来的，用来做鞋样的。老房子里还有一个挂得很高的扩音器，每天的《新闻》和制作组的公告都会从里面传出来。我很向往简佳和苍苍的照片。那种朦胧的意境，是我第一次领略文学之美。也就是那个时候我才确定，种稻收稻的生活不是我想要的。我想要飞出去，去健嘉的王国。
我疯狂地学习，执着、顽强。村里的朋友都还上小学，因为大家都还太小，不适合干农活。而且放学很早，并不影响割草等家务。最重要的是几乎没钱付。小学在隔壁村子里一个叫曹氏宗祠的地方。我们的村庄非常分散。下课后，我背着书包，背着竹篮，一路割草回家。书很少，书包也不重。重的是草。有了它们，家里的兔子、猪就能长大了，提着篮子是不够的。如果你回家把书包扔掉了，你就得出去再砍一个篮子。春秋两季草多，夏季可全天割晒干，冬季饲喂。老师插队的是一位姓杨的女士，我不知道她叫佩玉还是佩玉。她干不了农活，村里就安排她照顾孩子，她自然就成了我们的老师。她将数学中已知的条件称为“椅子条件”。我从不怀疑她的知识，并且始终相信我不会做数学是我的智商有问题。而且她还要同时教三个年级。曹氏宗祠的正殿很大。第一行是一年级，第二行是二年级，第三行是三年级。然后有一个空地。有时下雨，大厅到处漏水。我们深深感受到大厅很大的好处就是可以移动桌子。她让一年级的学生抄生单词，然后教二年级的数学。二年级学生做题的时候，她教三年级的背诵。有几个特别笨我们嘲笑他们，还有几个一年级的同学很聪明，三年级的题都能做！
当我们读三年级时，杨老师告诉我的父母，她不能再教我们了，我们必须去红莲小学，那是一所市场学校，由几个村庄开办。离我家自然远，不过好在有三四个同村的人一起去。我们要走很长一段路，现在我想至少需要一个小时。没有午饭，不可能在家吃。你只能随身携带。冬天没关系。对于正在成长的孩子来说，冷餐冷菜不会引起胃病。即使偶尔肚子痛，你也不会认真对待。问题是，到了夏天，陈旧已久的饭菜往往会散发出腐臭味，所以我们只能选择挨饿。幸运的是，当我们太饿的时候，我们就不再感到饥饿了。
到了红莲中学，村里就只剩下我和英子两个人了。英子面前有三个哥哥，他们都很疼爱她，都开始工作，让她可以继续读书。有好几次我父母都让步了，要我终止学业，因为说实话，我这个年纪的孩子都是在社会工厂里赚钱的！有一次，我联系了无锡的一家美发师做店员。那时，我被称为“剃头女孩”。然而我正纠结要不要考初中毕业证，就一直拖到了初三毕业。不争气的我居然考上了高中。注意。我注意到父亲眼中流露出落寞的神情，他问：“你去读书吗？”我回答：走吧！现在想想，我真是太无知了。
小镇确实比以前的学校好很多。因为距离太远，我就住在姑姑家。我非常喜欢阅读中文书籍中的文章。我这辈子第一次看到这么多好文章。我也喜欢英语。不幸的是，这里缺少英语老师。初中的外语老师被高中毕业的姐姐聘用了。她没有正式的事业，很快就嫁给了另一个城市。我听说她在广播电台找到了一份工作。现在想来，这才是她该有的样子。谁给她打电话？声音这么好听？高中时的英语老师也是一位女性，我依稀记得她的英语口语特别好，但她在课堂上说得最多的是：“我来自外国……”这让我向往。她有一段时间了。终于有一天，她不再来上课了。我们等了又等。最后，几个女孩去她家请了他们。她只说：我想出国！班主任是一位操着无锡口音的帅气男老师，他来通知我们，从今天开始，我们不再有外语老师，改为自学。有些男孩非常兴奋，因为他们不再需要凭记忆写字；和我一样失望的人还有很多。我们永远没有机会去看外国、吃西餐、听别人讲外国……很久以后，有人来了一位外教，戴着像啤酒瓶底一样的眼镜，他的口语有一种浓浓的大蒜味，就像他的普通话一样，但在我当时看来，他非常负责任。很多时候，我看到只比我大几岁的班主任躲在窗外听我们的外语课。也许他也想听听西式啤酒瓶的发音。我很努力地去辨别啤酒瓶底部的发音，但有些单词还是徒劳无功。晚上放学的时候，我们常常看到他坐在校门外田野里高高的草堆上，深深地望着远方。我想也许有一天他会远去，突然莫名其妙地离开我们，就像一位美丽的女老师一样。相同的。但他最终没有，我也勉强以极其垃圾的成绩进入了市师范学院。
与村子相比，这里堪称繁华。我从来不知道方塔街是常熟的市中心，更不知道世界上除了《蒹葭》之外还有这么多的书可以读。不幸的是，我晚上或周末没有时间。因为要出去工作，英子在高中一年级的时候就已经和一个男人结婚了。我是村里唯一上过大学的女孩。我妈妈和男人一样做工，每个月给我100块钱的生活费。当然，这还不够。一日三餐都要在食堂吃，还得买书和笔记。我开始做家庭教师，并在一位美术老师家里做肖像模特。这笔收入可以解决我的生活问题了！光是学习“蒹葭”这样美丽的字眼就已经成为一种奢侈的愿望了！
当我大二的时候，我的论文是打字打印的。我拿着学校杂志，整个晚上都坐在操场上。没想到我写的字也能像“蒹葭”一样变成黑色，带着墨香。特点。肖偷偷地从我背后塞了一封信，还没等我转身就跑了。我打开一看，上面是手写的“健佳”。我变得朦胧了，行走在边境的马兰花迎来了春天！
……所谓美女在水一方……
这就是这个猩红故事的开始和结束。有人说：俯视历史的长河，有时不仁慈也是天地的怜悯！
3. 芦苇
在那个炎热的七月天，沙家浜的芦苇已经开动了，欢快地向着一望无际的天空伸展。我们关于三生石的协议即将达成。
我手里拿着自荐信，转了两次车，到达了一个叫欧曲的地方。这个地方完全是命运安排的。我从农村出来，坐公交车去郊区。我等待着第一趟公共汽车停下来。他想带我去哪里我就去哪里！
这里的学校刚刚装修，我已经因为晕车和天气热而头晕了。三楼，坐着三个男人。站在门口的，是年纪最小的一个。他戴着眼镜，脸色黝黑。他惊讶地看着我。旁边的男人年纪更大，也更瘦。他一定很高，因为即使坐着，他的身体也是笔直的。他直接停止说话，看着我。后面的则是一个白衣富嘟嘟，头发花白，看上去年纪最大。我不知道该把材料交给谁，只好交给门口的人。他不知道该接受还是不接受，看着我身后的人。老者问道：“这个小姑娘要多少钱？”
这就是我的申请过程开始的地方。他们还从来没有见过一个年轻的女孩子来申请应聘的时候，没有在上面打招呼的。现在想来，我真是初生牛犊不怕虎啊！
老人很和蔼地回答：你先回来吧，我们签合同的时候会提前通知你的。我问这是否意味着我被录取了，对方只回答：你是我见过的第一个有如此勇气的小女孩！
我对Ouqu这个地方很陌生。从名字就可以看出，这是一个河流纵横的地方。我最喜欢的地方是东边一英里处的梦境之地。那里有一个很大的荷花池。夏天有荷叶田。江南地区均可采摘荷花。意境展现得淋漓尽致。
还有沙家浜。作为常熟人，我为没有去过沙家浜而感到羞愧，但这确实不是我的错。欧曲距离沙家浜只有十分钟车程，而且还是红色教育基地，所以很多活动都在那里举办。这里的芦苇都是碎片。芦苇在水中，水被芦苇包围。这是一道特殊的风景。
远看浩瀚，摇曳，近看，摇曳生姿。最美的时节是十月，一片芦苇在灿烂的阳光下高高矗立。即使你在河里拍下影子，它看起来也一样坚毅。十、二十米内又是一片芦苇丛，仿佛河港相交，驶入其中的小木渔船犹如迷宫。风一吹，芦苇就倒向一侧，排列整齐，叶片像刀子一样向一个方向刺去，风一过，又重新直立起来。难怪日军攻克城池时却无法攻克这根芦苇。即使是最柔软的芦苇花，在霜冻的作用下也会变得更加洁白，从远处看去，会变得更加蓬松和骄傲。
给我一个美丽的灵魂，我的外表也会同样美丽！
有人说江南软糯，这句话没错，但也有一说江南坚韧，这些芦苇就是证明。太强了，就会折断；太强了，就会折断。太软了就软了。里德说得恰到好处。如果切割没有完成，则燃烧也不会完成。春风吹过，又重新生长起来。这真的是我所喜欢的。在《蒹葭》里，我的爱是柔软的，是撕心裂肺的；现在，里德的爱已深入我的骨髓。一年三百六十天，风、霜、剑对峙……渴望白日一帆风顺，就如祈祷白日永不沉沦。很多无奈并不是因为敌我分明，所以风来低头也是一种生活态度。对战略起码的尊重和不懈的追求。
偶尔，我有机会认出芦苇的根部，它是白色的，细长的，空心的，像竹子一样。据说煮汤可以治疗发烧和感冒。我只记得古代有很多莲藕，但是我却看不到这芦苇根！同样的高贵，难道莲根和荷花一样美丽，莲子是苦的，荷叶更好吗？看得出来，素素的长相实在是不太顺眼，尤其是这个世界从来都是功利的。然而，这根芦苇仍然是原始的、木质的。虽然是空心的，但没有竹子制作笛子或笛子来表达忧郁的情感和思想；没有木材可以制作器皿或可以用来观看的器皿。她只能默默地站在秋水中。庆幸的是，她从来没有和这个世界发生过任何的纠葛。不管你来或不来见我，你可能不了解我，也不了解我。我年复一年才生来就有这样的皮肤和气质！
我从闲置的大麦中来，从杂草中长出芦苇，在我的体内经受风雨。
明兵
第一散文网：
